Decio scrive a Toni per ricordare diciassette anni di vita condivisa, fatti di viaggi e strade percorse insieme. Il tono è quello di una lettera personale, scritta con affetto e con la consapevolezza di un distacco vicino.
Il valore dei silenzi condivisi
Decio racconta di essersi sempre sentito a suo agio sul palco, davanti agli altri. Esisteva però un luogo diverso, quello dei silenzi condivisi durante le vacanze, dove non era necessario essere altro da sé. Quei momenti, dice, non erano mai vuoti: erano pieni di affetto, comprensione e complicità, e rappresentavano il modo di volersi bene tra loro due.
Toni è entrato nella vita di Decio in modo inatteso e, senza che se ne accorgessero, è diventato parte della famiglia allargata. Decio lo descrive come un terremoto d’amore, capace di voler bene senza chiedere nulla in cambio, con la stessa rara capacità di esserci che Decio stesso aveva cercato di offrire agli altri.
L’ultima estate
Toni ha regalato a Decio un ultimo tempo, la loro ultima estate, ancora fatta di loro, dei silenzi e della vicinanza. Decio dice di averla portata con sé fino alla fine, e per questo ha chiesto, con lucidità, che Toni fosse presente al suo funerale, perché ne sentiva la presenza nell’ultimo tratto del viaggio.
Un saluto senza fermarsi
Nella parte finale, Decio chiede a Toni di non restare fermo nel dolore. Lo invita a correre incontro alla vita, a viaggiare e a portare con sé quello che hanno vissuto insieme. Decio dice di partire soltanto un po’ prima. Immagina un altro luogo, oltre il confine che oggi appare enorme, dove potrebbero ritrovarsi, magari ancora su una strada da percorrere insieme o semplicemente seduti uno accanto all’altro, in silenzio, come nel loro silenzio di sempre.
La lettera si chiude con la promessa di un nuovo incontro: “Ci ritroveremo, Toni”. Firmano Decio e Benedetta.
